“Indosserà la maschera di Anonymous o il ghigno del Joker heathledgeriano?” “Per me avrà la tutina nera di Diabolik…” “No, sicuramente manderà un attore microfonato, mentre lui starà seduto in un furgone nero all’esterno…” “Per me è a lui che si è ispirato Ian Fleming per il Numero 1 della Spectre!” “Ah, quello che non si vede mai nei film, sta sempre dietro il vetro…”

Eravamo lì alla Feltrinelli di Corso Buenos Aires io, Christian e Totò – a immaginarci il famoso critico mascherato, che avrebbe presentato al mondo la summa delle sue simpatie e/o idiosincrasie gastronomiche, ovvero l’edizione 2013 di PappaMilano. 100 ristoranti di qualità a buon prezzo, edita da Terre di mezzo e tornata per l’undicesima volta a infestare i sonni dei poveri ristoratori milanesi. 100 locali, 33 nuovi, e un’appendice sui locali che un tempo si chiamavano “Cibi cotti” e che ora VMV chiama “Gastro-botteghe”: locali a metà fra la gastronomia e l’asporto, o altrimenti detti dei take-away con comodità – nuova tendenza che noi (ehm) critici da marciapiede (ohibò) abbiamo visto ri-sorgere in questi ultimi tempi.

A tenergli bordone nell’impresa, vergognandosi da morire (tanto da accogliere con malcelato entusiasmo l’invito, che detto da un UomoNero era abbastanza cogente, a mascherarsi con barba nera e cappello nero, in modo da confondersi con l’Autore), una variegata compagnia di testimonial, che si sono prodotti in elenchi di motivi per comprare o non comprare, seguire i consigli di o ignorarli bellamente, apprezzare o non farlo, VMV e/o Pappamondo. Dal mondo dei blog a quello dei giornali, alle radio, al web, alla comunicazione e alla scrittura, erano lì a omaggiare l’autore Samanta Abalush Cornaviera, simpatica blogger (eravamo assieme nella giuria dell’Acquerello Risotto World Summit), Lorenza Fumelli, che finalmente ho toccato con mano – cioè, nel senso buono, ovvero visto finalmente dal vivo (impresentabile: cioè, cosa dire per presentare una come lei, che non sia risaputo e detto e ridetto?), Andrea Kerbaker, scrittore dall’intervento molto “scritto”, e piacevole, Giorgio Maimone, che ha giocato a fare il vecchio brontolone (ulteriore omaggio al buon VMV), Aldo Palaoro e Stanislao Porzio, reclutati tra i fan del severo censore e suoi fedeli seguaci entusiasti, Ira Rubini, che ha mi sa passato ore poverina (forse…) davanti alla tv apposta per redigere il suo intervento, e Ilaria Santomanco (interessante il suo contributo sulla scarsa attenzione ai vini in alcuni locali, e sulla necessità di una carta degli olii…). Ma cedo la penna a Totò…

“Dai, Totò, prendiamo posto!” fa Christian: ci affrettiamo a sederci, e perdo completamente di vista Emanuele – ma c’era tanta gente, si sarà messo da qualche altra parte… Mi aspettavo un’apparizione  del VMV a metà fra l’Uomo Invisibile, Phantom ovvero l’Uomo mascherato, e un Arsenio Lupin in tocco e chador… ed è invece arrivato un tipo tutto nero (Berlusconi avrebbe detto “abbronzato”), vestito di nero, con cappello occhiali passamontagna nero.

Il personaggio Visintin, incarnazione gastronomica del Cattivik di Silver (e prima ancora di Bonvi) con l’allure di Anton Ego, con la penna intinta nel ragù e appoggiata su fogli di pane carasau, presta il fianco in egual misura a critiche e apprezzamenti. Già si sussurra che anche la moglie si conceda di malavoglia all’espletamento dei doveri coniugali, nel timore di recensioni sfavorevoli su “Focus”. Ma ci sono cuochi milanesi che gli dedicano ricette (“Come un vecchio incensiere all’alba di un villaggio deserto affamato di fronte a un ristorante chiuso”, “Il commiato dello chef: Acqua di odio”), o addirittura ristoranti (di prossima apertura “Un posto al Verano”); Achille Campanile gli dedicò a suo tempo un racconto ilare (“La mestozia”), e ci ha suggerito il titolo del nostro pezzo… Peraltro, a sottolineare vieppiù la vena profondamente letteraria dei suoi articoli, ci ha confermato egli stesso di avere un nuovo romanzo in lavorazione (lo so che ha detto che non è vero – ma chi crede più agli scrittori?). Scartati i titoli più ovvi (“Non mi piace”, “Non aprite quella porta di ristorante”), abbiamo già una rosa di possibilità (scelte appositamente per distinguersi dalla restante produzione narrativa contemporanea): “Il cortiletto sul retro dal profumo odoroso di trippa coi fagioli”, “La cassoeula con le arachidi selvatiche al fior di cardamomo nel castello delle prugne volpine secche”, “Il piccolo mangiatore di carote verdi ricoperte di argilla caramellata sotto ottantatrè piccoli soli d’argento sul fiume inondato di barolo sfuggente”…

Hai dato un’occhiata alla guida, Christian? “Sì… e ti voglio dire subito cosa c’è che non va: innanzitutto non ci sono  segnalazioni relative al personale dei vari locali. Visintin, ma perché non ci segnala il tal ristorante che ha al servizio la gentil donzella che serve un bel piatto di peperonata con uno scollo da vertigine o la tal enoteca che serve ai suoi clienti un calice di vino importante arieggiato mediante l’ancheggiare della cameriera che si dirige mollemente sui suoi tacchi 12 dal bancone al nostro tavolo…? E non vedrei male la presenza degli indirizzi Internet dei siti, delle pagine facebook twitter instagram pinterest google+ storify highlight…”

Comunque – serata piacevole, presentazione interessante e divertente, è stato bello vedere il Vero Visintin dal vero – forse… sarà poi stato lui? o un suo Alter Ego? – a proposito… ma Emanuele dove è finito? non si è visto per tutta la sera… Vuoi vedere che era magari dietro le quinte a eterodirigere il figurante…

Il critico nerovestito si alzò, salutò il pubblico, e si diresse a passi veloci verso l’uscita, con il volto celato, gli occhi ascosi dietro le spesse lenti nere degli occhiali neri… venne ritrovato dopo due giorni nello stanzino delle scope, la cui porta, nel suo mondo tutto nero, aveva infilato per uscire…

Emanuele Bonati con Christian Sarti e Totò