Non dinner: diner con una enne sola. Frequent diner è uno che cena spesso e volentieri fuori casa. Il termine l’ho coniato io (con l’aiuto di Alice, NC) sulla falsariga di frequent flyer (per i voli) o frequent traveller (per i viaggi in genere) ecc.

Un frequent diner come me è al ristorante quasi tutte le sere. Ed è ovvio che acquisisca col tempo una certa dimestichezza con i luoghi, le persone, le cose che hanno a che fare col ristorante. Ma sempre dalla parte del cliente. Personalmente (ma c’è chi fa diverso) non mi sono mai sognato, in tanti anni, di mettere piede nella cucina di un ristorante per quanto familiare.

Da frequent diner ho tre o quattro posti che rigiro durante la settimana e va da sé che senza bisogno di alcuna trattativa (che non sarei comunque in grado di condurre) ho in genere un trattamento economico agevolato, come è normale.

E i posti che scelgo sono ovviamente complementari ma in ogni caso semplici, familiari e con uno chef che ogni volta decide lui, per me e la mia socia, cosa è bene che mangi quella sera e a cui non devo dire cosa mi piace e cosa non sopporto.

Ci sono due posti al mondo in cui tolgono uno dei due bicchieri  – quello dell’acqua, che io a tavola non bevo – e lasciano invece i due di mia moglie. è la prova sicura che almeno lì sono proprio un frequent diner.

Qualche volta – capisco che è un paradosso ma giuro che è così – vado di proposito in qualche ristorante (economico) e simpatico ma dove so che non si mangia granché bene, ma neanche malissimo. è la volta che faccio un po’ di dieta e partecipo maggiormente alla conversazione.

Ultimamente infatti – a parte la nota fastidiosa propensione a trafficare col telefonino: almeno i bambini ci giocano e non fanno finta – si finisce spesso per parlare, durante la cena, della cena stessa. Dei piatti, del servizio, del menu, dei vini, dei prezzi. Come se dovessimo per forza recensire il locale e la sua performance seduta stante.

Che palle. Parliamo d’altro ogni tanto.  Ci sono tante cose di cui parlare. Ad esempio, l’altro giorno ho mangiato da…

Albert